Το θολό ποτάμι του Ελτσίν

γράφει ο Θωμάς Σίδερης

Ιερά Οδός και Κωνσταντινουπόλεως. Μέρα μεσημέρι. Ή μάλλον μεσημέρι. Γύρω στη μιάμιση. Ο Ελτσίν προσπαθεί να περάσει το σιδερένιο καρότσι του από τις γραμμές του τρένου.

Ο Ελτσίν είναι Κούρδος. Είναι οκτώ χρόνων. Μπα, μοιάζει μεγαλύτερος. Δέκα, ίσως και έντεκα. Έχει δύναμη. Οι χούφτες του κρατάνε γερά το καρότσι στην κατηφόρα. Κάνουν αντίσταση. «Αντίσταση», απαγορευμένη λέξη.

Το καρότσι του είναι ένα καρότσι σούπερ μάρκετ. Κλεμμένο. Μπορεί και κάποιος να το παράτησε στο μυχό του πεζοδρομίου. Να το ξέχασε. Να το άφησε εξεπίτηδες για να κοπανάνε πάνω του οι ατζαμήδες οδηγοί. Μπορεί και να το χάρισε κάποιος στον Ελτσίν. Πάντα υπάρχει ένα καρότσι σ’ αυτόν τον κόσμο για τον Ελτσίν.

Το καρότσι ήταν αρχικά άδειο. Δεν ήτανε πάντοτε άδειο. Κάποτε γέμιζε με πολυσυσκευασίες εβαπορέ, καφέ εσπρέσσο σε μεταλλικό κουτί, μακαρόνια ριγκατόνε, μαγιονέζα λάιτ, δημητριακά ολικής άλεσης και χαρτιά υγείας με βελούδινη υφή σε οικονομική συσκευασία των δώδεκα ή δεκαέξι τεμαχίων.

Ο Ελτσίν γέμισε το καρότσι με τα δικά του υλικά. Υλικά ενός σύμπαντος που αρχίζει από την Αγίου Πολυκάρπου και τελειώνει λίγο πριν τη Γεωπονική Σχολή. Τα λάφυρα του Ελτσίν. Ζάντες παιδικού ποδηλάτου, δεκατέσσερις μπετούγιες που τις άνοιξαν κρύα και παγωμένα χέρια, ένα σαραβαλιασμένο καρότσι λαϊκής, η φτερωτή ενός ανεμιστήρα που σιχάθηκε τα καλοκαίρια, η κεραία ενός κασετοφώνου που ήτανε κάποτε και ραδιόφωνο μαζί. Ένα μεταλλικό φαράσι, τα τρία πόδια από μια καρέκλα, η πόρτα ενός πλυντηρίου ρούχων, πόμολα από κουζίνα –αυτά ήταν πραγματικά σαν καινούρια!-, ένα κουτί από πλαστικό χρώμα, μια ζυγαριά μανάβη, δεκαετία του ’60 στην επαρχία. Και πάνω πάνω, σαν κερασάκι στην τούρτα, ένα δίκοχο φαντάρου, παλιού, του πυροβολικού.

Το καρότσι μπροστά, ο Ελτσίν από πίσω, κι από πίσω από τον Ελτσίν το λεωφορείο της γραμμής για τις δυτικές συνοικίες, πίσω από το λεωφορείο ένα νωχελικό ταξί κι ακόμα παραπίσω ένα αυτοκίνητο ιδιωτικής χρήσης, κατασχεμένο από τράπεζα και ξαναπουλημένο μισοτιμής σε έμπορο της Νίκαιας απ’ όπου το αγόρασε τελικώς και ο σημερινός ιδιοκτήτης του.

Το καρότσι σκαλώνει στις γραμμές. Ο Ελτσίν πεισμώνει. Το σπρώχνει λίγο πίσω και ξανά μπροστά με δύναμη. Οι ρόδες κολλάνε στις ράγες. Το λεωφορείο ανάβει φλας και προσπερνάει. Τι μεγάλες ρόδες που έχει το λεωφορείο! Το βλέμμα του Ελτσίν ξαναγυρνάει στο καρότσι. Ακούγεται το κουδούνισμα της φυλασσόμενης διάβασης. Το νωχελικό ταξί αποφασίζει να γίνει ξαφνικά νευρικό και επιταχύνει. Τελευταία στιγμή είδε τον Ελτσίν. Τι γρήγορα που γυρίζουν οι ρόδες στα ταξί!. Ο Ελτσίν ιδρώνει. Οι μπάρες κατεβαίνουν. Το τρένο έρχεται φουριόζο από του Ρουφ. Σφυρίζει.

Οι ράγες γίνονται ξαφνικά ποτάμι. Σαν το ποτάμι που πέρασε πριν δυο χρόνια ο Ελτσίν. Ο Έβρος. Ο Ελτσίν εδώ και μια χώρα απέναντι. Μακριά, στο βάθος, τα φώτα της Ορεστιάδας. Αυτό το όνομα το έλεγε συχνά ο δουλέμπορος.

Το τρένο πλησιάζει και το κατασχεμένο ΙΧ φρενάρει πάνω στις μπάρες. Ο Έβρος της Κωνσταντινουπόλεως, ποτάμι φουσκωμένο. Ο φόβος του Ελτσίν σταλάζει στην άσφαλτο. Όχι, ο φόβος δεν κύλησε ποτέ από τα μάτια του.

Ο οδηγός ανοίγει το παράθυρο, αρπάζει το δίκοχο από το καρότσι του Ελτσίν και το φορά. Ο Ελτσίν νομίζει ότι είναι αστείο. (Μέχρι που το χειλάκι του πάει να σκάσει λιγουλάκι). Ύστερα, το πετά στα πόδια του αγοριού.

Ακούγεται ο ήχος της στραπατσαρισμένης φτερωτής του ανεμιστήρα κάτω από τις ρόδες του τρένου.

Το τρένο φεύγει, οι μπάρες ανεβαίνουν και το κατασχεμένο ΙΧ χάνεται στους δρόμους του Βοτανικού.

Στις γραμμές του τρένου το σώμα του Ελτσίν και ένα δίκοχο.

«Τι σημαίνει Ιερά Οδός;»

«Είναι ο δρόμος του θεού. Του ανύπαρκτου θεού».

Μια ζωή δεν φτάνει για να περάσει ο Ελτσίν το ποτάμι. 

Advertisements

Σχολιάστε

Συνδεθείτε για να δημοσιεύσετε το σχόλιο σας:

Λογότυπο WordPress.com

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό WordPress.com. Αποσύνδεση / Αλλαγή )

Φωτογραφία Twitter

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό Twitter. Αποσύνδεση / Αλλαγή )

Φωτογραφία Facebook

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό Facebook. Αποσύνδεση / Αλλαγή )

Φωτογραφία Google+

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό Google+. Αποσύνδεση / Αλλαγή )

Σύνδεση με %s